
Суліко 
 

Стрітили сьме ся при збираню грибів. На грибох чоловік мать дость 

часу. Ходиш і смотриш до зеленастой глюбкы а ту споза буків вкаже ся ті 

чоловік. 

- Добрый день! 

- Ай вам добрый! З ничого нич ся зрадуєш, же маш кому слово 

повісти. Закурите ціґаретлю, сядете на даякый надгнитый пнячок і 

бісідуєте о світі, новостях і старых болях. Ліс тото вшытко выслухує і не 

повість никому. 

Молодшый ся просить: 

- Кілько вы уж мате років, пане Пенцак? 

- Вісемдесятдва. 

- А як ся чуєте? 

- Тілом уж не горазд, але на розум, на память ся не скаржу. 

- Кедь вы іщі годни на грибы до ліса выйти, так то не є плано. 

- Найліпше чоловікови замолода, но кедь быв я молодый, так 

прийшла война. Требало наруковати, пережыти заятя а зачінати жыти 

наново у повойновый час. 

Юрко Пенцак із Стащіна кедь ся вернув з фронту другой войны 

світовой, мав іщі лем двадцятьдва рокы. Такый молодый уж мусив знати 

стріляти до людей. Так му веліли шаржы, така укрутеньска є філозофія 

войны: не застрілиш неприятеля, він тебе трафить. 

Дакотры повідять, же уж є шістдесят років по войні, та нач 

споминати біду, яка ся перебыла. Зато, абы ся зясь не повторила. 

- Но і так єм быв на ярь 1944 одведженый коло южномадярьскых 

граніць до містечка Надь Каніж близко югославскых граніць. Цвічіня, 

цвічіня а подаколи ай стражна служба. Цілком нормална воєнчіна, кебы 

не прімітівізмус низшых мадярьскых достойників, якы ся своїм 

надрядженым хотіли завдячіти тым, же нам, Руснакім, од рана до вечара 



надавали „Бута тот!“ (Дурный Руснаку!). Высшы достойници але походили 

із файновішых родин і мали добру родичовску выхову. Од тых не мож 

было чекати такы псячі скуткы. 

Не побыло довго і уж кінцём марця треба іти на фронт. Через 

Кошыці, Великый Березный і до Коломыї. Вояк Пенцак ся тримав довєдна 

з камаратом Данилком з Великого Бичкова на Підкарпатю. Догварили ся, 

же Мадярім служыти не будуть. Трафило ся так, же обидвоми были 

посланы по набої ай із мадярьскым вояком. Як йдуть через поле, зачала 

бити совєтьска канонада а обидвоми Руснакы порозуміли, же настав їх 

час. Скочіли до рікы, охпали ся під помулу і перечекали, покы перешов 

руськый уток, якый перервав німецьку фронтову лінію. Обидвоми ся 

здали до руського заятя і зачав ся про них новый режім.  

- Знаєте, же тогды од той помулы, де сьме были схованы, упав дас 

десять метрів ґранат? То щі нич. То лем зачаток біды, котрой у войні 

ниґда не є дость. 

Потім прийшли сьме до містечка Заслав, де ся находжав збірный 

табор. Быв то лаґерь, у котрім ся выконовали ай масовы тресты смерти. 

Людей ту было помішаных із сто рас і вір. Што чоловік, то інакша доля, но 

не просив ся нихто никого на особну судьбу. Людей, як у каждім лаґерю, 

ділили катове на дві сорты: на тых, што мають уж не жыти і на другых, 

котрым є суджено подыхати о дашто довше. 

Як єм ся пізніше дізнав, было моїм щастём, же ня выбрали за 

котелника. Быв єм радый, же у такій зимі ся можу нагріти коло огня. Раз 

за час пришмариме то єден то другый по лопаті угля до котла, абы 

начальству не обмерзли уха і бісідуєме довгы годины. 

Што тот руськый чоловік ся мі наповів о жывоті за совєтьской 

влады, то не забуду ниґда до смерти. Говорив о великім голоді на селах, 

де людей без стравы їмало ся шаленство і доганяло руськых ай 

україньскых рольників ку тому, же люди людей їли. 



- Юрку, - гварить мі Саша, - ай тото угля, што ним топиме, є 

перешпате людьсков кровлёв. 

А досправды, же уж пару раз меджі фалатами камінной чорноты ай 

людьскы уды были мнов найджены. Минулый тыждень єм спалив дачію 

руку, одтяту по локоть. 

- Видиш, але не хыбує никому. Меч гет вшытко до пеца, 

червенішый буде огень. Най видять ай тамты у Кремлю, як народ терпить 

про їх звірьства. Мы за отчіну оддаєме дыханя, а они водку попивають. 

Видів єсь минуле, як коло ґрамофона козачковали? 

Не побыло пару днів, як Сашу знова кличе начальство поладити 

ґрамофон. 

Клацнутя замку на ладічці. 

- Ого! Не приповідавчі! Ту і музика єсть! Але діскретні замкнута! – 

выкрикує підпитый заступця началника. 

Саша ся вертать до нашой котельні із пару фалатками хліба і 

куском солонины. Дар про обидвох. 

- Утихомірям забаганкы начальства, як то на них надыйде. 

- А яку ті найчастіше велять грати? 

- Суліко... Сталінова облюблена... Знав єсь то? 

- Кібы то Сталін знав, він бы їм дав. 

- Тяжко, Юра, буде ся позад них чістити тота драбина, што веде до 

курника, званого совєтьскый щастный жывот. Є ті тяжко за твоїма 

Бескидами? 

- Даколи барз. 

- Давай заспіваме даяку вашу. 

І співаєме парібскы співанкы, якы-м ся навчів у Стащіні і по 

довколишніх селах коло музикы. 

На другый день чути здалека галайк, перемішаный з выстрілами. 

На проґрамі дня є велике прятаня, што значіть смерть далшых невинных 

людей. Зачудовав єм ся уже по стоцятый раз. 



- Чуєш? Тамты ся уж не почудують. 

- Што ся чінить? 

- Тырвать і надале револучна поготовость. 

- Яка? Што зясь про бога? 

- Не про бога, але про Сталіна. Чуєш, як крічать? 

Прислухуєме ся ліпше і чуєме силу хлопскых голосів: 

- Дай, я! Дай, я! Дай, я! 

- То крічать зекы, арештанты і гласять ся добровольні, же будуть 

стріляти до неприятелів соціалізму і комунізму. 

- Най жыє Сталін! – многоголосный выкрик а потім так само: 

- Ура-а-а! 

А цалком наконець давкы з кулометів і веце нич, лем тихо, тихо, 

тихо... 

- Тоты, што крічали „Най жыє Сталін!“, то суть чії люди, Саша? 

- Іщі їх лем недавно привезли. 

- З того мож ошаліти. 

- Ошаліли бы многы, але не мають коли. Позавтра будуть на 

Сталінову славу крічати тоты, што днеська стріляли. 

- Хто на то розказ давать? 

- Розказы? Хлопче, дістав єсь ся до фабрыкы на смерть. Хто ту 

прийде, мусить о хвільку вмерати, абы таборовый проклятый жывот не 

вышов про совєтьску державу на великый кельчік. 

- Я свій стравный приділ трираз одроблю, лем най ня охаблять 

жыти. 

- Хто бы так не хотів?! Але не мож. Ты тото не годен спохопити? 

- Я таке ниґда не порозумлю, што є то за режім!? – підвышує голос 

Юрко Пенцак із признаком сплаксіня. 

- Тихо будь! Замовкний! Бо прийде червена буря а ты будеш 

вапном посыпаный. Шкода бы была тых белавых очей, котры 



успособлены на позорованя красных звізд у безоднім небі. Будь радый, 

же-сь ту котелником, розумиш?! 

Потім пришов час розлучкы, кедь єдного рана намісто Сашы дістав 

єм другого сполупрацовника, якый зо мнов не хотів прогварити ани 

єдного слова. 

- Де Саша, де Саша? 

- Хочеш іти ай ты за ним? 

- Де же ся подів? 

- Є там, одкы ньит навернутя, порозумів єсь ня конечні? Уж мі нич 

не повідай. Я ту прийшов не на балаканя, але на честну роботу про 

розквіт нашого сполочного діла. Хто не робить, най не їсть. 

- Я уж ай так не їв другый день, а кому то мам гварити? 

- Ты можно не повниш свою норму, як треба. Або не мам правду? 

- Наісту правду не треба глядати языком... 

- Так много не говорь, а ладуй до котла, бо підеш позад Сашом. 

Але Юркови Пенцакови ся не судило іти на передчасну смерть. О 

пару тыжднів сів до ваґонів з далшыма заятцями мадярьской армады і 

нашов ся у великім місті на ріці Дніпер – у Запорожю а ту із далшыма 

вояками ходив до роботы до зернозаводу. Вшыткы были выголодніты і 

слабы. Кормили їх ту тендерічаныма крупами, якы їх лем так-так 

утримовали при жывоті. Єдного дня зявив ся ту руськый достойник, што 

спроваджав чеськословеньского офіціра із Слободового збору. Ту ся 

Юрко Пенцак, як ай другы Русины із Підкарпатя і северовыходного 

Словеньска, дали записати меджі слободовців. Наслідовали пересуны до 

наборовых центрів і на цвічіща. На самый перед то была Москва і нато 

місто Заґорьск. Чоловіка очістили, підкормили і выстроїли а теперь, 

воячку, ідь на фронту, де на тя чекать пані смерточка. Любить она 

молодых воячків, но кедь маш нехоцьякого ангела-хранителя, годно 

быти, же ся жывый вернеш і будеш жыти у щастю родинный жывот. Юрко 



Пенцак ішов на фронт уж женатый, бо ся молодый женив, але мати 

шыршу фамелію не доволила му война. 

Ах, вы фронтовы дражкы, што вас перешли вояковы ножкы. Із 

Заґорьска до польского Саноку, якый уж товды быв ослободженый, бо 

фронт ся перемістив далеко на запад, аж ку Татрам, ся найсвіжішы 

слободовскы силы пересували влаковым транспортом. Із Саноку до 

Гуменного требало йти пішо через Меджілабірці. Конечні своя земля, свій 

край і люди в нім. Што же там робить моя молода жена? Ці жыє она? 

Наісто слызы за мнов проливать, бо не мать о мі за довгы місяці ани 

госла, ани посла. Але до Стащіна одбігнути не мож, бо дісціпліна не 

доволять. Неприятель іщі не выгнаный із отчого двора, іщі стоїть за 

бранов і острить косу на нашы діти, матері і няньків. 

У Камяници над Цірохов ся одбывало денні цвічіня о онедовго 

треба іти на фронт. Остры зимы бывають у януварі і у фебруарі попід 

Высокы Татры. Німецькы войска ся позакоповали на выгодных позіціях по 

татраньскых берегох і із своёв пастёв чекають на свою жертву, котров 

мало быти наше войско із збору Людвіка Свободы. Барз тяжко было 

добивати німецькы позіції, з обох боків ту, коло Ліптовского Мікулаша, 

упали войска. Бой кыпів, сніг горів, але не переставали Русины довєдна із 

Чехами і Словаками наступляти на позіції неприятеля. 

Пробили сьме ся аж до Кралёвян, але міст быв вышмареный до 

люфту, также не мож было перейти через ріку Ваг. Студено, як на другім 

світі. Заходиме із сполубойовником до корчмы, але качмарь-ґардіста нам 

не хоче наляти, бо просиме по руснацькы, а він же Русів ай Руснаків 

ненавидить. А сто господніх стріл до твого фашістіцького пыска. Мы тебе 

ослободжуєме од німецькой погани, а ты сануєш славяньскым братім 

помочі погариком дурной палінкы?! Він на то, же за Німців ліпше было. Та 

тобі гей, бо-сь арізовав корчму а жыдівского маїтеля сьте одправили там, 

де лой топлять. Та такы то суть подаєдны люди. У годину тяжкого 

жывотного выпробованя одмітнуть ближнёму уволити просту просьбу о 



поміч. Хоць правдов є, же словеньскы ґардісты нашыма ближніма не 

были, ані ніґда не будуть. Тото бы наш русиньскый народ мав мати на 

памяти усе. 

Пересувати ся і уточіти на неприятеля мож было лем за ночного 

потемку, бо інакше німецькы кулометы тя скосять, як травку. Єдной ночі 

на полю за селом Бобровчек сьме Німців так нечекані напали, же із 

закопів выскаковали у ґачох. Упали у тоту ніч ай много нашых. На цінтерю 

за Бобровчіком доднесь лежать із Стащіна двоми братове Біляньскы – 

Янко і Василь. 

О дашто пізніше, уж коло Стречна послав велитель на розвідку 

вояка Пенцака із єдным циґаном. Циґан на плечох з автоматом – тай не 

боїть ся ничого. Ховай ся, чоловіче, радить му Пенцак, бо тя гнедь 

скосять з тамтого бережка. Не встиг то выповісти, як сполубойовник Ґейза 

замовк навікы. Пенцакови не приходило нич, лем скочіти до ледового 

Вагу, жебы го вода знесла кус ниже, де уж не быв на достріл німецького 

куломета. Є ті студено, умліваш од зимы, але кедь хочеш захранити 

голый жывот, скач ай до найбівшого пекла, лем кідь зістанеш при 

дыханю. Два дні ся потім требало пересушовати у близкій горьскій осаді 

коло шпаргета у діда, якый го накормив так, як бы нагодовав простый 

Руснак простого Словака. 

І споминать далше Юрко Пенцак, же єдны із найсердечнішых 

людей, якых ся му подарило стрітити на своїй войновій пути, видів на 

Мораві. Так ся радовали нашым воякім, жебы їм дали не хліба, вина, але 

ай половину свого здоровя. Было то у Малых Карловіцях близко 

словеньскых граніць, але ай на дальнішій моравскій земли. 

Дай, боже, тій земли а її людём вічный благобыт і мір. То їм желать 

одбоярь із Стащіна – Руснак Юрко Пенцак. А вам остатнім тыж. 

 

Штефан Сухый 


