Aká bolo moja mladosť na Podkarpatskej Rusi

(spomienky podkarpatského Rusína na Slovensku na “svoje mladí“ v stratenej domovine)

Narodenie pri bombardovaní...

Svetlo sveta som uzrel v júni 1944 v mestskej nemocnici v Mukačeve. Z rozprávania rodičov som sa neskoršie dozvedel, že po mojom narodení sme museli mesto opustiť, z dôvodov bombardovania Mukačeva. Záverečná časť druhej svetovej vojny sa v tých dňoch prejavovala neregulárnymi preletmi sovietskych bombardérov smerom na dôležitejšie ciele v Maďarsku. Nebezpečenstvo však spočívalo v tom, že často tieto bombardéry nedoleteli z rôznych dôvodov do cieľa a potom zhadzovali svoj náklad, kde v noci zbadali akékoľvek svetlo alebo aj úplne náhodne. Preto som svoje prvé dni a mesiace na svete strávil na dedine Rjapiď pri Mukačeve, kde starý otec z mamkinej strany bol gréckokatolíckym farárom. Tam som bol aj pokrstený podľa byzantského obradu v kaplnke pri farskej budove a dostal som meno v staroslovančine Joann Petr. V rusínčine tomu zodpovedalo Ivan Petro. Z dôvodov nevyspytateľnosti počínania si sovietskych pilotov aj na dedine bolo treba behávať do bunkru, ktorý bol vykopaný v hĺbke rozsiahleho ovocného sadu pri fare. Neviem, či môžu niekoľkotýždňovému dieťaťu ostať v pamäti vnemy z tohto veku. Každopádne dodnes mám ten dojem, že som videl skupinky svojich blízkych spolu s mamou, ako sa tiesnia v bunkri pri svetle sviečky. Možno to boli neskoršie spomienky starších na prechod frontu a moja predstavivosť, čo spôsobili ten odtlačok v pamäti od sedenia v bunkri. Ostatky toho bunkra som videl o dva tri roky neskôr, keď sme sa s dedkom prechádzali tým sadom, rozvoňávajúcim sladkými, ako med hruškami a viacerými chýrnymi odrodami jabĺk. Celkom zreteľné sa pamätám aj na krátery od niekoľkých bômb, čo dopadli do sadu. Ukázal mi ich dedko s upozornením, aby som sa nedotykal niekoľkých črepín v tých kráteroch.

...prvé bezstarostné roky...

K dedinke Rjapiď sa viažu aj najkrásnejšie spomienky na detstvo. Bol som starého otca jediným vnukom a preto starý otec sa snažil preniesť na mňa všetko, čo vedel. Zo života na fare do asi roku 1948 sa nedalo štvorročnému decku vycítiť, že aká pohroma prichádza na gréckokatolícku cirkev, odhliadnuc od tej, ešte v tom veku nevnímanej, že Podkarpatská Rus po období vojnovej anexie Maďarskom už nepatrila do Československa, ale podľa inscenovanej frašky o spontánnom želaní jej obyvateľstva bola už začlenená do Sovietskej Ukrajiny. Rodina sa medzičasom rozrástla narodením sa dvoch sestričiek. Otec, Andrej Bicko, bol kaplánom pri gréckokatolíckej fare v Mukačeve a mal pri starších kňazoch dosť povinnosti. Rozsiahlu farnosť obsluhoval, používajúc ako dopravný prostriedok iba bicykel, v zime aj s veľkým ohrozením zdravia. Pochádzal s početnej chudobnejšej roľníckej rodiny, v troch rokoch mu zomrel otec a snaha ako jediného z ôsmich súrodencov ukončiť gymnázium a neskôr vyštudovať teológiu sa odrazila aj na zdraví. Kým neprišli detí na svet, museli s mamkou Oľgou rod. Belovičovou bývať na fare v jednoizbovom kamrlíku, určenom pre služobníctvo. (Kaplánsky byt sa prenajímal bohatej židovskej rodine, aby takto sa prilepšil rozpočet farnosti, prehajdákaný nešikovnou farskou radou). Mamka učila na ľudovej škole a mala pomerne veľa hodín. Pomoc starých rodičov a potom aj bezdetnej tety Kláry v podobe starostlivosti o mňa prišla vhod v pohnutých časoch po vojne. U tety som trávil poväčšine leto tiež na fare v dedinke Šelestovo poblíž Mukačeva, nad ktorou sa týčil kopec so známym staroslovanským opevnením z doby bronzovej, tzv. „horodište“. Kopec na druhej strane dediny ubúdal kvôli intenzívnej ťažbe kvalitného stavebného kameňa andezitu.

Dojmy zo života na obidvoch dedinách asi do piatich rokov zanechali vo mne spomienky na patriarchálny ustálený spôsob života so svojráznymi prvkami rusínskej dedinskej kultúry, hierarchii hodnôt, kde kňaz stal vyše dedinského učiteľa a občasného notára. 

..ten svet sa ale mení k horšiemu...

Tento ustálený spôsob života už bol naburávaný rozmáhajúcou sa kriminalitou na sovietsky spôsob. Zažil som lúpežný nočný prepad fary, počas ktorého starý rodičia a čiastočne aj moji rodičia prišli o zopár skromných šperkov vrátane svadobných prsteňov, ktoré rodičia prechovávali na fare z obáv, aby o ne neprišli počas neoficiálnej osobnej kontribúcie na uliciach mesta na známy povel „Davaj časy!“. Pre schopného (teda dosť odvážneho) sa ešte opýtať v reči vymáhateľa „No počemu?“ odpoveď bola štandardná: „Ja tebja osvoboždal!“ alebo ešte „presvedčivejšie“: „Ja za tebja krovj prolival!“. Jeden z takých „osloboditeľov“ (asi podľa presného návodu niekoho z dedinčanov, čo už prijali postuláty triednej nenávisti a s tým spojeného svojrázneho triedneho boja) išiel rovno do skrine, kde boli uložené rodinné cennosti. Ceniac si život viac, ako spomenutú stratu a uvedomujúc si, akú morálnu skazu spôsobila v tom čase iba 28 ročná hrôzovláda leninsko-stalinskej interpretácie Marxovho blúznenia, všetci v rodine ale aj mnohí mimo nej boli schopní sa nad týmto povzniesť. Dúfali, že sa to na Podkarpatskej Rusi nedotkne toho, čo väčšina Rusínov vnímala, ako svoju najvyššiu hodnotu: úniu s Rímom cirkvi byzantského obradu so staroslovančinou, ako bohoslužobným jazykom. Pre otca, ktorý sa rozhodol o kňazské povolanie v období, keď v liberálnych a často aj neznajbožských podmienkach prvej ČSR tejto cirkvi hrozili rôzne nebezpečenstva, vrátane pravoslavizácie z titulu dovoleného Prahou usadenia sa na Podkarpatskej Rusi množstva cárskoruských ale aj západnoukrajinských emigrantov (utečencov z Halíče po nepodarenom povstaní proti Poliakom v roku 1919), veľkým posilnením v službe svojim veriacim bola skutočnosť, že koncom leta 1944 za mukačevsko-užhorodského biskupa bol vysvätený odchovanec Kolégia Russikum, neskorší biskup-mučeník o. Theodor Romža, skutočný zástanca svojich rusínskych veriacich z hľadiska predovšetkým dušspasiteľského. Otec bol ním tak fascinovaný, že v prípade potreby by ho bol schopný zachrániť svojim telom. Akoby cítiac, že v podmienkach narastajúceho tlaku na gréckokatolícku. cirkev na biskupa čaká tragický osud, otec ešte stihol počas jednej biskupskej vizitácie v októbri 1947 poprosiť otca biskupa o požehnanie pre všetky jeho deti. Najmladšia sestra Oľga vtedy mala iba asi dva týždne. Bol to už čas, keď biskupovi sovietska vrchnosť zakázala účasť na púti do známeho mariánskeho miesta pri kláštore na Černečej hore pri Mukačeve a oddelenie špeciálnych akcií NKVD (neskôr KGB) malo už rozpracovaný plán obezhlavenia mukačevsko-užhorodskej eparchie.

...a zasahuje to aj rodinu...

Samotné dramatické udalosti zavraždenia o. biskupa som neuvedomoval, lebo možno bol som v tom čase na jednej zo spomenutých dedín. Mladšie sestry tobôž neboli schopné vnímať tie udalosti.

Ako  sa pamätám, zimu a studenšie obdobia roku som trávil s rodinou v Mukačeve. Tam som začal už aj so vzduchom vsávať sovietsku realitu, najprv na úrovni jej vnímania rodičmi a príbuznými, nevdojak preneseného na deti. Na dvore bola stalinská éra a preto aj rodičia boli veľmi opatrní, aby sa ani cez detský bľabot neprezradilo, čo si o tom dianí na ulici myslí rodina. Napriek bezstarostnému životu na dedine, ktorá ešte ako-tak sa bránila prijať to, čo doniesli „osloboditelia“, som bol priťahovaný do mesta, lebo tam bol otec a mamka. Otec sa mi venoval pri všetkom pracovnom zaťažení, mamka ešte jeden čas učila na ľudovej škole, potom sa sovietsky systém ukázal v plnej kráse: bola prepustená na tom základe, že ako manželka kňaza učiť nemôže. Pre mamku to bol dvojaký šok: ako vynikajúca žiačka na gymnáziu nastúpila podľa vzoru staršieho brata Ivana na právnickú fakultu Karlovej univerzity ešte za československej republiky. Starý otec však mal iné názory na štúdium dievčat ďaleko od domu a preto mamka vychodila iba tri semestre. Ostala po rýchlokurze učiť vo svojom rodisku, kde sa poznala aj s otcom, ktorý ako mladý kňaz začal svoju dušpastiersku prácu medzi svojimi Rusínmi na najchudobnejších dedinách, zápasiac okrem svojej priamej povinnosti aj s dopadom chudoby medzi svojimi veriacimi. To cítenie v ňom ostalo aj keď sa dostal do relatívne lepšej situácie v meste. Po maďarskom vojnovom obsadení prišiel sovietsky „raj“, spôsobený neschopnosťou Beneša udržať Podkarpatskú Rus v zostave ČSR. Ten zúfalý zápas, ktorý viedla gréckokatolícka Cirkev za svoju existenciu som ešte nevnímal, ale som cítil, že vo vzduchu je nejaké napätie. Raz, zrejme už po zavraždení biskupa Romžu, som utiekol za otcom z domu, keď ten sa chystal do Užhorodu, zrejme na biskupstvo a dobehol som ho, keď už sedel v odchádzajúcom autobuse (v tom čase staré autobusy českej a maďarskej výroby odchádzali spred fary v centre mesta). Otcovi nič iné neostalo, ako ma zobrať a po niekom odkázať domov, že som išiel s nim. Svojim detským rozumom som to vnímal tak, že otec bude v bezpečí, keď budem s nim. A takto asi prvýkrát som sa dostal do Užhorodu, z ktorého mi ostala spomienka na dnešný most pre chodcov v centre, ktorý bol vyhodený do vzduchu odstupujúcim maďarským vojskom pred príchodom Červenej armády (československý armádny zbor oslobodzoval Poľsko a potom bol prevelený pod Duklu, aby odtiaľ sa dostal na Slovensko: na generalisimove ťahy politický trpaslík Beneš mal slabý drôt). Takže Užhorodčania cez rieku Už chodili v tom čase cez dočasnú lávku. Mohol to byť rok 1948. Keď som sa podruhe v živote, asi v roku 1957 tam dostal, most už bol opravený, ale slúžil už iba pre chodcov. V rodnom Mukačeve most, tiež vyhodený do vzduchu, stal v dočasnej drevenej podobe asi do roku 1958. Ten sa mi vryl do pamäti škaredým úrazom, keď som si v lete bežiac po ňom naboso rozpáral ostrým ako britva dubovým štiepom podošvu nohy (to boli časy, keď aj mestské deti pobehovali po meste bosé, aby tak si šetrili obuv). Bolo zopár rokov po vojne, ale doteraz sa pamätám na chuť a arómu dvoch potravín zo zásielok UNRA: kakaový prášok ZAMACO a citrónovú šťavu vo vojenských zelených plechovkách. Veľa toho otec asi nezohnal, lebo tá plechovka bola asi jedna a pilo sa s nej apotekárskymi duškami  akoby s prameňa živej vody.

Donesená „osloboditeľmi“ sovietska realita sa predierala aj do obydlí ľudí. Mestskí obyvatelia dostavali nových susedov a ich spôsoby vzbudzovali u ľudí zmiešané pocity: ľudia s námahou prichádzali na to, odkiaľ a prečo sa na nich zvalila táto pohroma resp aká pohroma sa prehnala tam, odkiaľ prišli títo sťaby ľudia. (A to sovietske úrady boli ešte „ohľaduplné“ voči domácemu obyvateľstvu: asi päť rokov Podkarpatsko bolo pohraničnou zónou, odkiaľ resp kam sa dalo dostať iba na špeciálne priepustky, v opačnom prípade by bolo došlo k neriadenej záplave presídlencov z kolísky „revolúcie, ktorá otriasla svetom“). V tom čase bol všeobecne rozšírený názov na všetkých tých, čo sa cítili novými pánmi osudov podkarpatských Rusínov: „davajovia“, lebo ľudia jednoducho nechceli rozumieť tomu, že za oslobodenie sa patrí „davať časy“ resp iné hodnotné v tom čase veci. Tento termín na jeden čas potlačil známy ešte z meruôsmeho roku 1848 termín „moskaľ“ alebo „muszka“. Slovanské obyvateľstvo bolo premenované faktom pripojenia Podkarpatskej Rusí do Sovietskej Ukrajiny na Ukrajincov (aké dosť časté kuriozity to spôsobilo, spomeniem v konci týchto spomienok). 

...znak šelmy sa zviditeľnuje...

V centre mesta oproti gréckokatolíckemu chrámu v noci na rožnej budove tlačiarne, kde za republiky bolo finančné riaditeľstvo (podľa menšej sochy antického boha Merkura na priečelí) žiarila obrovská červená hviezda. Napriek tomu, že mňa ako dieťa fascinovala, z veľavravného mlčania dospelých som pochopil, že to nič dobré neznamená. Nepoznal som význam slova „enkavedišta“ (príslušník NKVD), ale vedel som, že nie je to dobré. Keď raz sme pozerali z druhého poschodia cez deň na ulicu a videli sme tam muža so založenými rukami dozadu v sprievode dvoch uniformovaných mužov, padlá tá veta: „enkavedišti ho vedú“. Do tohto asi času spadá aj prvý pokus rodičov dať ma do škôlky. Napriek tomu, že vychovávateľky-Mukačevčanky boli rodine známe, neskočilo sa to úspešne. Zvyknutý na voňavé a čistučké posteľné prádlo a chutnú domácu stravu ako na dedine, tak aj v rodine v meste, zo všetkého, čim rozvoňávala tá škôlka, som podvedome vycítil, že to nie je ono. A rodičia si ešte mohli horko-ťažko dovoliť, aby som ostal so sestrami doma. Nie nadlho.

...šelma útočí...

Blížil sa rok 1949. Gréckokatolícku cirkev na severných svahoch Karpát, v Halíči už násilne začlenili do Moskovského patriarchátu. V Halíči bol ozbrojený odpor proti príchodu Sovietov zo strany banderovských partizánov a preto sovietska moc sa pustila do tamojších ľudí a zároveň do gréckokatolíckej cirkvi s väčšou vervou. Po záhadnej smrti staručkého ľvovského metropolitu Andreja Šeptického hneď po prechode fronty v roku 1944, gréckokatolíkov tam „zjednotili“, čiže „spacifikovali“ už v roku 1947. Mukačevsko-užhorodské biskupstvo na Podkarpatskú dostalo „odklad“ do roku 1949. Prípravy aj na jej likvidáciu sa začali hneď po prechode fronty, len nebolo to také okaté. Treba bolo „oťukať“ biskupa a kňazov. Bolo použité všetko, čo už mali v talóne sovietske represívne orgány zo skúsenosti v Halíči. Všetko ale stalo a padalo na tom, koľko kňazov príjme novú „úniu“ s Moskvou a koľkí ostanú verní Rímu. V osudnom pre mukačevsko-užhorodské biskupstvo roku 1949 sovietska moc asi usúdila, že ochotných „podpísať pravoslaviu“ bude stačiť, aby sa to dalo servírovať, ako „spontánne želanie veriacich sa vrátiť do lona pravoslávnej cirkvi“ na čele s moskovským patriarchom (ku ktorému Rusíni ako kresťania byzantského obradu nikdy pred tým nepatrili, ani pred zjednotením sa s Rímom). Scenár bol ten istý, ako to neskoršie divadlo v reštaurácii „Čierny orol“ v Prešove v roku 1950, iba že to nebolo treba robiť s takou okazálosťou vzhľadom na to, že to bolo doma, a nie vo výkladnej skrini toho, čo „otecko“ Stalin chystal pre všetkých pracujúcich na celom svete.

...šelma najprv udiera pastierov...

A prišlo to, ako lavína. Výnimočne nebol som doma v meste, lebo vzhľadom na sťahujúce sa mraky rodičia ma poslali na dedinu. Bol január 1949. Otec odmietol podpísať zjednotenie sa s Moskvou.  V jeden z mrazivých večerov okolo Troch kráľov napriek zápalu pľúc sa vybral naľahko napojiť kravu v stajni vo dvore fary (tá krava bola našou živiteľkou, lebo sa k mlieku bolo ťažko dostať). V bráne otec zhliadol skupinku pofajčievajúcich mužov. Tí však v zababušenom šálom a s vedrom s pomyjami v ruke nespoznali kaplána, za ktorým prišli. Keď sa vracal zo stajne, mužov tam už nebolo, ale byt bol naplno rozsvietený. To pochopil bez vysvetlenia: prišli za ním s „orderom na arest“, a na druhý deň by sa dozvedel od „trojky“, že mu priklepla „četvertak“ , teda 25 rokov GULAGu. Potom ihneď by nasledoval „transport“ v dobytčáku do Sibíri, alebo iných odľahlých končín. A takúto prepravu nevydržali aj zdraví ľudia a nie to so zápalom pľúc. Otec sa v  časovej tiesni rozhodol, že sa skryje. Sotva si myslel, že bude z toho dlhých desať rokov...Hore v byte medzitým „enkavedišti“ vykonávali domovú prehliadku v snahe nájsť doličné podklady pre ten „četvertak“. Dodnes nevieme, či zo skonfiškovaného by boli niečo proti nemu použili, lebo proces na čele s „trojkou“ sa nekonal. (Oveľa rokov neskôr mi otec prezradil hlbšie pohnútky svojho počínania: od jesene roku 1947, od času zavraždenia o. biskupa Romžu sedela vo vyšetrovacej väzbe v Kyjeve sestra-bazilianka Teofila, ktorej NKVD sa usilovalo prišiť zodpovednosť za smrť o. biskupa namiesto dosadenej do nemocnice  ich vlastnej agentky. Sestru Teofilu počas výsluchov nezlomili iba vďaka rade nášho otca, ktorý rozpoznal zámery NKVD likvidovať biskupa v nemocnici, kde sestra Teofila bola poverená jeho ošetrovaním a otec mal tam prístup ako spovedník chorých a tiež ako duchovné vedenie sestričiek-bazilianok. Otec tak včas upozornil Teofilu na nastraženú pascu. Tak sa sestra Teofila vyhla nastraženej pasci, čo jej v podstate zachranilo život. Na tej otcovej rade sa zrútil asi trojvrstvový zákerný plán NKVD zabiť otca biskupa a súčasne zamotať gréckokatolícku cirkev na Podkarpatsku do banderovskej agendy. Skôr spomenutý „odklad“ likvidácie gréckokatolíckej cirkvi na Podkarpatsku o dva roky mohol celkom logicky súvisieť aj s týmto zrútením sa rozpracovaného scenáru NKVD. Aj keď NKVD nemuselo vedieť, kto dal túto radu sestričke, samotný výskyt otca v tých tragických dňoch v nemocnici  by mu ešte len priťažil na procese na čele s „trojkou“).

...za nepodvolenie sa jej prichádza trest aj na tých „maličkých“...
Ďalej všetko išlo ako v lavíne: mamka uprostred treskúcej zimy bola spolu s detmi vyhodená na ulicu a nebyť skromného trojizbového domu, čo si starý otec postavil na starobu v meste, situácia by bola drastická. A tak z ničoho nič sa do toho domu nasťahovali odrazu tri rodiny: naša, tety Kláry (manžela aj napriek podpisu „pravoslávie“ vyhodili s farskej budovy, to isté sa stalo dedkovi s babkou). A navyše slobodný strýko Ivan. Naraz deväť ľudí pod jednou strechou. Aj v nešťastí bolo šťastie: dom sa nachádzal v mestskej časti Ruský koniec a susedia boli poväčšine svoji, hoci homo sovieticus sa ako voš do kožucha dostal aj tam. Jedni susedia tam boli sproletarizovaní domorodci (jeden syn sa pridal ku partizánom, potom opitý zastrelil sovietskeho oficiera a zahrmel do gulagu), na druhej strane sme mali šťastie na prvého predstaviteľa sovietskeho „kulturtregerstva“ v osobe privandrovaného  z Východnej Ukrajiny školského „inšpektora“. Dostal pridelený ešte menší ako náš domček po čs. legionárovi z prvej ČSR, ktorého „vykúrili“ ešte horthyovskí Maďari v roku 1939. Početná rodinka tohto „inšpektora“ bola stelesnením tej pohromy, čo spôsobila boľševická hrôzovláda v Rusku. Strpčovanie života nám ale aj celej ulici (v podobe miznutia vecí zo dvorov a hydiny z kurínov) pomerne často sa prerušovalo spoločnými „koncertmi“ pani „inšpektorovej“ a nášho vlčiaka Beťára, ktorý svojim zavíjaním reagoval na notorické pokusy  opitej susedky spievať árie  z klasického repertoáru. Neuznané umelecké vlohy susedky-„davajky“ nachádzali uznanie iba u brata suseda, sediaceho v gulagu  za vraždu. Ten napriek svojmu správnemu proletárskemu pôvodu (ich otec za prvej ČSR bol v KSČ, a potom vo VKS(b)), bol vyhodený z druhého ročníka medicíny a sa živil tým, že podomácky liečil klientom z celého mesta kvapavku. Pani „inšpektorova“ mala veľkú dôveru k pánovi „doktorovi“. Po spoločnom opití sa sused-„doktor“ však sa púšťal do mlátenia „speváčky“, čo znamenalo koniec „koncertu“. My sme v dome počuli iba dupot utekajúcej pod oknami „speváčky“, sprevádzaný maďarskými nadávkami suseda-hostiteľa  a brechotom nášho Beťára so zjavným zadosťučinením v ňom.

...tí maličkí sa zhlukujú do malého stáda, aby obstali v skúške...

A tak teda v tom osudnom roku 1949 sme boli odrazu všetci spolu, ktorých som mal rád. Chýbal iba otec, o ktorého mieste skrývania mamka sa dozvedela z bezpečnostných dôvodov iba po roku, čo napriek neistote, čo je s ním, pomáhalo jej obstať na výsluchoch v NKVD-MGB-KGB. Všetci sme platili za zmiznutie otca tým, že mamke nedávali primeranú robotu, kým neprezradí, kde je manžel. Zažívali sme regulárne nočné prehliadky orgánov, ktorí chceli prekvapiť otca pri návšteve rodiny. On však prišiel do rodiny až po deviatych rokoch, keď už zdravotný stav mu neumožňoval sa skrývať v lochu. Život našej rodiny bol ustavičné naťahovanie sa s  neprajným osudom v podobe, že NKVD-MGB-KGB očakávalo, že raz to nevydržíme a mamka sama príde s prezradením, kde je manžel. Nestalo sa tak. Mamka radšej zvolila nezávidenia hodný osud takmer žobráčky, lebo sústavne sme boli odkázaní na pomoc veriacich , ktorí takto podporovali rodinu svojho kaplána. Rodiny ostatných otcových kolegov sa nemali o nič lepšie, snáď iba s tým rozdielom, že vedeli, v ktorom lágri je ich otec a modlili sa, aby nedošlo oznámenie o jeho úmrtí tam. (Rozdiely v spôsoboch premeny normálnych ľudí na nový druh homo sovieticus v kolíske boľševickej revolúcie sa odlišovali od tých, s ktorými sa gréckokatolícki Rusíni v Československu zoznámili po roku 1950, v tom, že Sovieti kňazov posielali do GULAGu iba samých, a Gottwaldovi drábi vysídľovali celé rodiny do Sudét. Rozdiel bol podstatný.) Tri rodiny, natlačené do jedného domu si pomáhali, kto ako mohol a vedel. (Strýko Ivan, kým sa otec nevrátil z úkrytu, svoj osobný osud spojil s našim tak, že sa neoženil, len aby nás mohol podporovať).

...z malého stáda vystupuje dorast...

Teraz už sme s mladšou sestrou Máriou do škôlky museli. Ja som svoje prvé skúsenosti zo škôlky doniesol v podobe otázky na tetu Kláru, moju krstnú, ktorá zhodou okolnosti bola doma: „Však, kemama, nesmie sa to povedať: Vôb tvoju mať?“. A prostorekejšia sestra Mária, ktorá sa vyznačovala energickým prístupom k veciam, po prvom dní v škôlke sa z rozjasnenou tvárou ukázala vo dverách a bodro zahlásila: „Za vsjo spasibo Stalinu!“. Všetci dospeli na okamih sa stali slanými stĺpmi na spôsob Lótovej ženy....Smutná mamkina tvar a tiež žiadne nadšenie ostatných dospelých stačilo, aby sme bez vysvetlenia pochopili všetci traja, že v našej rodine to neletí. Najmladšia sestra Olinka bola ušetrená od oného získavania „skúsenosti“ v škôlke, lebo starí rodičia spolu s tetou nechceli pustiť nášho beniaminka do tej ustanovizne. Jej sa tam ani  nechcelo. Ostavala pre potešenie všetkých dospelých doma. Potrebné pre školu skúsenosti pomaly preberala od nás dvoch s Máriou, čo sme boli už osvedčenými harcovníkmi na tom „bojisku“. Výchova v škôlke bola na vysokej ideologickej úrovni a preto sme už vedeli spievať insitnú verziu priebehu druhej svetovej vojny, vnímanej ako „Velikaja otečestvennaja vojna“: „Nemci pili vodku, Ruski pili čaj, Nemci vojevali, Ruski vzjali kraj“. Pravdou na tomto vlastenecko-ľudovom podaní tej vojny bolo to, že Rusi naozaj vzali kraj. Všetko ostatné bolo práve naopak.

Pred nástupom do školy sme však školu života  v povojnovom sovietskom „raji“ na čele s „oteckom“ Stalinom už absolvovali (veľky proletársky spisovateľ Maxim Gorkij by povedal: „naše univerzity“). Keď sme prišli s Máriou zo škôlky domov, museli sme do druhej „šichty“: strážiť pred obchodom na rozvoz čierneho chleba a miesto vo fronte , kým príde niekto z dospelých, aby ten chleba kúpil. Tlačenica bola taká, že raz jedného staršieho suseda udupali na smrť. Chleba by aj bolo stačilo, ak by ho konzumovali iba ľudia, avšak skoro každý v predmestskej ulici choval jednu-dve ošípané, ba i kravičku a krmivo pre dobytok bol neznámy pojem. V „raji“ nebyvá prídelový systém a preto jedálny lístok dobytka pozostával z toho istého pečeného chleba. „Raj“ bol nielen pre ľudí. (K tejto zvratenosti treba však poznamenať, že chutnejšie bravčové mäso sme nikdy v živote potom nejedli, ani výrobky z neho). Okrem prasiat a kravy bolo treba sa starať aj o hydinu. Bez týchto položiek domáceho hospodárstva by sme neboli vydržali. Aj v tomto živote boli sviatky: Vianoce a Veľká noc sa sviatkovali, akoby neexistoval komunizmus, toto nemohli ľuďom zakázať (samozrejme tým, čo neprekonali ešte „tmarstvo“; tí „pokrokovejší“ sviatkovali potajomky, medzi ne začala pomaly patriť aj časť „davajov“, ktorí v prostredí medzi „oslobodenými“ začali prichádzať na to, o čo prišli pod vládou „jasného slnečka“ z Kremľa). Ako gréckokatolíci sme mali šťastie, že Vianoce podľa starého kalendára boli po prvých, rímskokatolíckych a tiež po sovietskom „Novom gode“. Mamka mohla dostať okrasy na stromček od tých, čo už boli „po“. V rodine sa smutno žartovalo, že babka raz dedkovi dala pod stromček fusekle, čo už túto úlohu absolvovali minulý rok. (Ale tá nálada a nefalšovaná radosť zo sviatku Božieho narodenia sa nedá porovnať s ničím na svete, o orgiách dnešného konzumerizmu ani nehovoriac). Veľká noc v rodine sa vyznačovala aj detailom, ktorý prekračoval rámec rodiny: v celej ulici iba my sme mali ad hoc postavenú klasickú dedinskú pec v pivnici domu, ktorú okrem nás, obzvlášť na Veľkú noc, používali spriaznení s nami susedia pre pečenie tradičného bieleho koláča, u nás nazývaného „paschou“.

V tom roku 1949 sovietska moc vyhlásila gréckokatolícku cirkev mimo zákon a preto sme chodili do rímskokatolíckeho kostola, kde úrady povolili iba maďarčinu ako bohoslužobný jazyk. Ku cti tamojších rímskokatolíckych kňazov treba povedať, že sa nenašiel ani jeden,  čo by gréckokatolíkov odkázoval do pravoslávnych chramov, čo boli kedysi našé. Niektorým to úrady aj zazlievali a preto si svoje odsedeli v gulagoch. Tí Rusíni, ktorým vernosť katolicizmu bola dôležitejšia, navštevovali rímskokatolícke kostoly a postupne sa naučili aj rozumieť maďarčine. 

...a nachádza svoj modus vivendi et operandi...

Pretože rusínske školstvo bolo zrušené ukrajinizáciou Rusínov, nastúpil som v roku 1951 do základnej ukrajinskej školy v Ruskom konci. Na základnej škole nebol medzi nami nikto, kto by sa bol narodil inde alebo prišiel ako „davajské“ dieťa. Učitelia boli všetci domorodci, dokonca aj ruštinu od tretej triedy vyučovali domorodí učitelia (štúdium na ruskom gymnáziu počas ČSR a vojnového Maďarska sa zišiel). V prestávkach žiaci veselo štebotali po rusínsky, ba aj s učiteľmi, keď videli, že ukrajinčina alebo ruština učiteľovi voňala zrovna tak, ako im.

V prvých ročníkoch sme ešte pred povinnou manifestáciou a počas nej sme spievali aktuálne vtedy „Russkij s Kitajcem bratia navek“ v kontexte osláv vtedy ešte porozumenia si Stalina s Mao Tse-tungom. V škole postupne sa začali objavovať aj učitelia-„davajovia“, aj ich ratolesti ako spolužiaci domorodcov. A s postupom času sa začalo aj menej používať to hanlivé „davajovia“ podľa toho, či dotyčný ukazoval aspoň minimálnu snahu sa asimilovať s domácim obyvateľstvom a preberať aspoň minimum civilizačných zvykov. (Veľkohubé chvastúnstvo na spôsob. „A vam i ne snilosj, kak nam do vojny žilosj!“ , ktorým ohúril našich v Mukačeve hneď po prechode fronty pridelený na „kvartiru“ šušlavý sovietsky sopliak-oficierik, upadlo pomaly do zabudnutia).

Teda do školy som sa dostal už pomerne otužilý čo sa tyká schopnosti obstať aj v tom mojom maličkom boji za svoje miesto pod slnkom. Učenie mne i sestrám išlo ľahšie ako iným deťom: veď bývali sme pod jednou strechou s dvomi vyhodenými z práce za ideologickú nespôsobilosť učiteľkami (mamkou a tetou Klárou) a starým otcom, ktorý skončil teológiu v Budapešti ešte za Ferenca-Jošku a tiež chcel nám odovzdať všetko, čo vedel. Teda s učením  problém nebol. Ošatenie sme mali buď rovno po deťoch dobrodincov, alebo ich prešívala stará mama, typická starosvetská „popaďa“ (manželka ženatého gréckokatolíckeho kňaza), ktorá vedela robiť všetko, čo kedysi vyžadoval život na dedine. Zišlo sa to aj v meste, lebo predmestie Rusky koniec bolo na začiatku 50-zých rokov skoro dedina.  Babka napriek svojej jednoduchosti dokázala nám vo veľmi pristupnej forme vysvetliť, čo to bola Veľká francúzska revolúcia, veď jej rodičia už sami prežili parížsku Komunu podľa dobovej tlače. V škole neskôr nám nebolo treba vysvetľovať, čo je guillotina a kde ju vynašli. Treba povedať, že napriek tej všeobecnej mizérii, náklady na školu sa dalo horko-ťažko vydržať (ako som už povedal, aj vďaka strýkovi Ivanovi: excelentný absolvent práva na Karlovej univerzite sa vedome uskromnil na podradnom úradníckom mieste, len aby nemusel robiť to, čo sa vyžadovalo od pracovníkov sovietskej justície). Učebnice sme používali jeden po druhom, lebo s odstupom roku-dvoch sme sa narodili a učebnice sa menili iba z „ideologických“ predmetov podľa toho, či bol pánom v Kremli Stalin, alebo po ňom Chruščov (učebnice algebry, geometrie a trigonometrie pochádzali ešte od cárskoruského autora Kiseľova a boli jedinečné v svojom odbore).Sovietsky systém sa orientoval na indoktrináciu obyvateľstva cez lacné vzdelavanie, knihy nestali veľa, ale o to viac námahy zo strany mamky, aby nás ustražila od oblbovania, ako zvykla hovoriť, nadmiernym čítaním „partizánskej“ literatúry. Lakadla konzumerizmu vtedy sa týkali iba veľmi uzkej vrstvy obyvateľstva. Ostatným ostavalo iba snívanie v podobe čítania kníh o sovietskych hrdinoch resp vedecko-fantastických dobrodružstvách. Vidiac do podstaty systému ako príčine našej mizérie, mamka dosiahla aspoň to, že neboli sme tí, čo vynikali svojimi pionierskymi šátkami. V škole sme sa z toho vykrucali na všeliaky spôsob...

Strýkov a čiastočne aj mamkin pobyt v Prahe ako aj ich spomienky na československú demokraciu všeobecne sa podvedome premietali do nás, detí tak, že češtinu a neskôr aj slovenčinu sme nevnímali ako cudzí jazyk. Maďarčina sa stala jazykom, ktorému pri všetkej snahe nerozumeli „davajovia“ a preto sa mohla používať ako truc-jazyk. (Koncom päťdesiatych a začiatkom šesťdesiatych rokov maďarské vysielanie Slobodnej Európy sa počúvalo na plné piecky na mestskej pláži kvôli hudbe, ale správam na nej už rozumeli aj nedomorodci. Čs. súdruhovia neprešli niečím takým, ako maďarské povstanie v roku 1956 a preto chránili svojich „jednoduchých pracujúcich“ rušením vysielania Slobodnej Európy v češtine a slovenčine. Maďarskí súdruhovia pocítili na krkoch svojich drábov, čo znamená hnev ľudu a preto povolili šróby. Preto homo sovieticus na Podkarpatskej Rusi sa dostaval do Európy cez maďarčinu). V nášom dome sa rádio objavilo až keď sa otec v roku 1959 vrátil domov z úkrytu. O zavedení rozhlasu po drôte nemohlo byť ani reči, lebo sme si ho všetci vnímali ako „hulakadlo“.

...ktorý mu pomáha rozumieť neprajnému svetu...

A propos, tie udalosti v Maďarsku som už vnímal a zúfalé volanie Imreho Nagya o pomoc som počul na vlastné uší doma u spolužiaka, ktorého otec-Maďar pre zlepšenie kádrového profilu dal do ukrajinskej školy, aby mu nevytýkali, že za Horthyho bol policajtom. Vedeli, čí som syn a preto bez zábran počúvali so slzami na očiach to posledné vysielanie slobodného rozhlasu. To sme už boli v prestížnej mestskej škole Tarasa Ševčenku, kde sme museli prejsť všetci traja zo školy v Ruskom konci. Dôvodom bol zjavný zámer riaditeľa-prišláka sa pustiť do nás, ako detí domorodca, ktorý sa nechcel dostať na 25 rokov do gulagu len kvôli svojmu povolaniu kňaza a preto sa skrýval pre úradmi. Rok 1956 bol o to smutnejší, že na jar sme pochovali dedka a to bola prvá smrť v rodine, ktorú som si uvedomil. Otca ešte stále nebolo. Mamka nás nechávala v iluzórnej domnienke, že otcovi sa podarilo ujsť do Ameriky, kde bývala jeho sestra, ktorá sa po príchode Sovietov odmlčala a my, deti sme si to vysvetľovali tým, že tak urobila na otcov popud kvôli našej bezpečnosti. Žiaľ, mýlili sme sa...

...dobrí ľudia ešte nevyhynuli...

V meste riaditeľom školy bol priateľ rodiny pán Vasiľ Koroľ, ktorý sa nebál zobrať nás do svojej školy, lebo bol chránený svojim statusom pomocníka partizánov a príbuzenstvom s jedným hrdinom Sovietskeho zväzu spomedzi nich. Podmienka bola iba jedná: aby sme nič „nevyviedli“. Preto raz, keď sa dozvedel, že u jedného spolužiaka doma, asi v šiestej triede to bolo, sme si zastrieľali zo vzduchovky po vrabcoch, dostal som takú hubovú polievku, akú by som si nevyfasoval ani od rodného otca. Pán riaditeľ vedel o všetkom v rodine a preto mal od mamky placet na taký zásah, aj keď v danom prípade to prehnal, ako sa mne videlo. Lenže do podstaty sovietskeho systému videl hlbšie a chrániac svoje miesto chránil aj našu rodinu. Učitelia-prišláci si boli vedomí jeho postavenia u úradov a preto voči nám neboli takí brutálni, ako v predchádzajúcej škole. Horko-ťažko sa nám podarilo obstať v masívnom nátlaku, aby sme si podali prihlášku do komsomolu. A tak táto škola vošla do dejín Mukačeva tým, že traja deti skrývajúceho sa kňaza sa učili na výbornú a okrem nečlenstva v komsomole sa im nič nedalo vytknúť. 

...šelma sa zdanlivo unavuje...

Medzitým otec sa v roku 1959 rozhodol využiť ovzdušie tzv. chruščovského oteplenia a vyjsť z ilegality. Úrady sa zatvárili naozaj „blahosklonne“ a jediným „trestom“ bolo zosmiešnenie prípadu otca v oblastnej  tlači a viac doliehajúci na materiálne postavenie rodiny neoficiálny zákaz dať otcovi primeranú robotu. Musel do výroby, kde však dokázal nakoniec s pomocou solidárnych kolegov-robotníkov zarobiť viac, ako niektorí bývali kolegovia-kňazi, čo podpísali „úniu“ s moskovským patriarchátom. Posledné tri roky na strednej škole kolidovali s prácou otca na nábytkárskej fabrike, kde sme so školy mali výrobnú prax. Týmto vedenie školy už viedlo nás, ako detí robotníka, čo nakoniec pomohlo nám všetkým trom, aby sme skončili školu s vyznamenaním s udelením zlatej medaily. Tento zvyk sovietske školstvo prevzalo z ešte cárskych čias a bolo v tom, podľa mňa aj to, že istý gymnazista Volodja Uljanov tiež dostal tú zlatú medailu za výborný prospech ešte na cárskom gymnáziu. (Odbehujúc za rámec rozprávania o svojom mladí, spomeniem iba to, že s tým Uljanovom som mal do činenia aj počas svojho vysokoškolského štúdia, a to tak, že prestížny elektrotechnický inštitút v Leningrade bol pomenovaný po tom Uljanovovi (vraj raz sa tam ukryl pred policajnou naháňačkou) a ja som sa v tom inštitúte dopracoval do prospechového Leninovho štipendia, nazvaného podľa známeho krycieho mená toho istého občana cárskeho Ruska, Uljanova-(Lenina)). Mimochodom, na vysokej škole som prišiel aj na to, že v tom čase sovietsky systém vzdelávania sa vrátil do osvedčeného cárskeho modelu, prevzatého ešte za cára Petra od Prušiakov, najmä čo sa týka vyučovania prírodných vied.

...a jej ťahy občas pripomínajú frašku...

Moje mladí zavŕšila jedná epizóda, ktorá svojim spôsobom vrhá svetlo na podivnú ekvilibristiku tzv. leninskej národnostnej politiky. Po maturite išiel som si vybaviť občiansky preukaz (ten som nepotreboval, keď som dvakrát neoficiálne pracoval počas prázdnin na strednej škole: raz s murármi po šiestej triede a raz v konzervárni po deviatej triede). Doniesol som  zdrap papiera, na ktorom môjmu otcovi nová sovietska matrika potvrdila fakt môjho narodenia ešte počas maďarskej okupácie, v júni 1944. Stalo v ňom čiernym po bielom, že otcovi Andrejovi sa narodil syn Ivan. Šéfka „pasportnogo stola“, známy to postrach Mukačevčanov, dlho nechápavo zízala na ten papier a potom vyhlásila, že si mám vybaviť duplikát na matrike a to na „erbovom“ papieri. Naklusal som tam a keď som zbadal, že matrikárka mi píše namiesto mena Ivan, s ktorým som žil na svete 17 rokov a vychodil školu , meno Janoš, zaprotestoval som, že som predsa Ivan. Pre ňu však zápis v maďarskej matrike bol ako sväté písmo, a zmeniť sa ho dalo iba cestou zvláštnej žiadosti o preklad resp zmenu mena. Nemal som chuť sa do toho púšťať a tak mi to meno prischlo až do momentu, keď som po výstupe zo sovietskeho občianstva už v ČSSR požiadal o čs. občianstvo. Matrikárka bez problémov akceptovala moje prianie si ešte raz poslovančiť svoje meno a bez mihnutia oka mi napísala do návrhu na udelenie občianstva meno Ján. Medzi mojimi krajanmi na Podkarpatskej Rusi dodnes tisícky Rusínov, premenovaných na Ukrajincov pobehujú s podobne skreslenými na maďarsky spôsob pôvodnými rusínskymi menami, čo dostali pri krste, ale ani dnešné ukrajinské úrady si z toho ťažku hlavu nerobia

... a na tejto note v ústrety dospelosti...

Touto epizódou sa skončilo moje mladí v stratenej domovine. Na svoju budúcnosť v dospelom veku som sa chystal ešte na strednej škole tak, že som sa orientoval na „neideologické“ predmety. S takým „triednym“ pôvodom ani v chruščovskom „oteplení“ nemohlo byť ani reči o štúdiu na vysokej škole humanitárneho smeru. Príklad strýka  Ivana hovoril jasne nad slnko. Ani zbožno-naivná túžba dedkova, že raz bude zo mňa učiteľ by sa sotva naplnila bez veľmi jasnej koncesii režimu v podobe deklarovaného ateizmu. Preto mi ostala iba možnosť štúdia na vysokej škole technického smeru a ďaleko od domova. Všetci traja sme museli odísť na osemsto až dvetisíc kilometrovú vzdialenosť, len aby sme študovali na vysokej škole. So sebou sme ako celoživotné modus operandi odnášali iba pasáž z byzantskej formulky pred prijímaním: „...a neprezradím tajomstvo nepriateľom Tvojim, ani Ti nedám bozk ako Judáš...“.
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