Idem do krematória, mama

Dariusz Faron

Tam prestávaš byť človekom. Mama nič neskrývala. Keď som prvý deň v tábore pocítila hrozný zápach, ukázala na komíny a priamo mi dala pochopiť, že tam pália ľudí. Spýtala som sa: zabijú nás hneď alebo neskôr? - hovorí pre Virtuálne Poľsko Tova Friedman pri 80. výročí oslobodenia Auschwitzu.

86-ročná Friedman je jednou z najmladších osôb, ktoré prežili tábor smrti. Odhaduje sa, že tam deportovali približne 230 tisíc detí. Keď 27. januára 1945 vojaci Červenej armády oslobodzovali tábor, zostalo ich asi 500. Friedman mala vtedy 6 rokov.

Pred príchodom Rusov Hitler nariadil: žiadni svedkovia. Prežila som, pretože ma mama položila v ošetrovni vedľa tela mŕtvej ženy. Predtým, než ma prikryla dekou, prepletla naše nohy a uložila mi hlavu pod pazuchu zosnulej. Krátko potom som počula kroky nemeckých vojakov - spomína Friedman.
 

Žije v USA, ale pricestovala do Poľska na oslavy 80. výročia. - Možno som tu poslednýkrát. Istá éra sa končí a ja sa s ňou lúčim - hovorí.

Dariusz Faron, Virtuálne Poľsko: Čo cíti päťročné dieťa, ktoré vie, že ide do krematória?
Tova Friedman: Nič. Predtým, ako zobrali náš blok, som videla, ako Nemci vedú do plynu deti zo susedného baraku. Vedela som, že budeme ďalší na rade. Keď nám raz ráno v októbri alebo novembri 1944 prikázali vyjsť z baraku, pomyslela som si: zrejme je náš rad. Akceptovala som, že zomriem.

Prešlo viac ako 80 rokov. Čo si ešte pamätáte z toho dňa?
Vonku bol mráz. Viedli nás dve esesáčky. Päťdesiat detí od štyroch do dvanásť rokov, bola som jednou z najmenších. Keď sme prechádzali okolo iného detského baraku, videla som, že je prázdny. Už som nemala pochybnosti, že prišiel rad na nás. Náhle som začula hlas mamy, ktorá stála pri oplotení s inými ženami.

Kam idete?!
Do krematória.

Vtedy ženy pri oplotení začali nariekať. Pokojne som povedala dievčaťu vedľa mňa: - Nerozumiem, prečo sa tak správajú. Načo tak kričať? Veď všetky židovské deti idú do krematória.




86-ročná Tova Friedman je jednou z najmladších osôb, ktoré prežili tábor smrti   zdroj: Súkromný archív TF


Čo sa dialo potom?
Išli sme chvíľu, až nám prikázali zísť po schodoch a vojsť do jednej budovy. Ocitli sme sa v betónovej miestnosti. Bola to predsieň plynovej komory pri krematóriu číslo tri. Nemci povedali, že pôjdeme pod sprchu a prikázali nám sa vyzliecť. Triasla som sa od zimy. Niektoré deti začali plakať. Potom sme stáli a čakali dlhý čas. Nemci vyzerali zmätene. Až začali kričať, aby sme sa obliekli a vrátili sa na blok.

Prečo?
V plynovej komore sa niečo pokazilo. Nedávno som vydala knihu "Bola som dieťaťom z Auschwitzu. Príbeh o prežití". Novinár, ktorý mi pomohol ju napísať, Malcolm Brabant, sa pokúšal zistiť, čo sa vtedy stalo. A prečo nás odviedli späť do baraku. Nepodarilo sa mu to, pretože nepoznáme presný dátum udalosti. Vysvetľujem si to tak, že som jednoducho mala šťastie. Verím v Boha, ale nikdy nepoviem, že ma zachránil Boh. Ak by to tak bolo, prečo dovolil iným zomrieť? Nikdy nebudem tvrdiť, že som bola vyvolená. Keďže som však prežila, musím rozprávať o tom, čo nás postihlo.

Do Auschwitzu-Birkenau ste sa dostali v júni 1944. Čo ste videli?
Narodila som sa v roku 1938 v Gdyni. Keď vypukla vojna, mala som rok. Počula som o Auschwitzi, odkedy si pamätám, ale nevedela som, čím presne je. Teraz už viem. Vystúpiš z dobytčieho vagóna a prestávaš byť človekom. Naokolo štekajú psy, Nemci niečo kričia. Prikážu ti sa vyzliecť. Čo môžeš cítiť v takej chvíli? Spýtala som sa len: mama, zabijú nás hneď alebo neskôr?

V rozhovoroch opakujete, že mama nič neskrývala. Čo ste od nej počuli?
Pravdu. Keď som sa jej spýtala na príšerný zápach, ukázala na dym z komínov a priamo mi dala pochopiť, že tam pália ľudí. Rovnako to bolo aj predtým v gete v Tomaszove Mazowieckom. Na ulici sme míňali telá mŕtvych detí. Mama vysvetľovala, že zomreli od hladu alebo na týfus. Myslela si, že môžem prežiť, len ak budem poznať pravdu. Okrem toho na takom mieste netreba slová, stačia obrazy. A ja som videla všetko. Nahé telá, ľudí umierajúcich od hladu.

Ako prežiť v koncentračnom tábore?
Už v tábore v Starachowiciach, kde sme boli predtým, mama hovorila: aby si prežila, musíš sa stať neviditeľnou. Nebola so mnou väčšinu dňa, pracovala v muničnej továrni. Vštepila mi, aby som sa nikdy nepozerala do očí nemeckého vojaka, pretože ak to urobím, všimne si ma. Preto som vždy uhýbala pohľadom. Pozerala som na ich kožené opasky s nacistickými symbolmi. Na ruky držiace vôdzky. Pamätám si, ako nás prvý deň v Auschwitzi zaviedli do baraku. Zaujali sme strednú prične spolu s inými väzňami. Mama mi pomáhala sa uložiť, aby som mohla nejako zaspať.

Krátko po príchode do tábora ste ochoreli a po pobyte v ošetrovni ste sa už nevrátili k mame. Dostali ste sa do baraku s deťmi.
Okamžite som si uvedomila, že som sama. Ale v bloku bolo 40-50 detí a nikto nemal pri sebe rodičov. Prejde niekoľko mesiacov a pomaly na nich zabúdaš. Prijmeš, že boli zavraždení, veď tu zabíjajú všetkých. Otec sa dostal do tábora v Dachau. Po rozlúčení s mamou som si pomyslela, že ani ju už neuvidím. Stretli sme sa po niekoľkých mesiacoch. Nejako sa vkradla do nášho bloku a našla ma. Spočiatku som nevedela, čo je to za ženu. Vyzerala hrozne. Tenká koža, vpadnuté oči, celá opuchnutá. Spoznala som ju po hlase. Keď ma objala, nemala som pochybnosti, že je to ona. Pocítila som, že predsa nie som sama.

Ako vyzeral život v detskom bloku?
Niektoré deti veľmi plakali. Ja nie. Dodnes zriedka plačem. Mama mi vštepila, že plač v tábore nie je ničím dobrým. Nacisti radi spôsobovali bolesť, opájali sa jej pohľadom. Čím viac videli slzy, tým viac vás chceli zraniť. Okrem toho ak začnete plakať, priťahujete pozornosť. A ako som už povedala, najlepšie je byť neviditeľnou. Každý deň vyzeral rovnako: budíček, odchod na latrínu, čakanie na jedlo, spánok.

Môže si dieťa zvyknúť na pohľad na smrť?
Pamätám si, ako 12-ročné dievča, s ktorým som zdieľala prične, zomieralo od hladu. Uprostred noci som sa prebudila a videla som, že je mŕtva. Ležala nehybne. Ráno som ju odtiahla na miesto, kde ležali telá iných detí, ktoré zomreli v noci. Cítila som smútok, ale neboli to veľké emócie, pretože deti zomierali každý deň, dokonca každú hodinu. Obávala som sa však, že ak na nástupe prečítajú jej číslo a nikto sa neprihlási, budeme stáť vonku celý deň. Nemci budú zisťovať, kde je a či neutiekla. Preto, keď prečítali jej číslo, nahlásila som, že to dievča nežije. Pobyt v koncentračnom tábore je iný druh existencie. Mentálne fungujete v inom svete.

Odhaduje sa, že do Auschwitzu-Birkenau sa dostalo asi 230 tisíc detí. Mnohé boli zavraždené v priebehu niekoľkých hodín po príchode do tábora. Ako sa vám podarilo prežiť?
Môj transport prišiel v nedeľu. Po rokoch som sa dočítala v knihe istého profesora, že v tento deň Nemci nepracovali tak intenzívne ako vo všedné dni. Mali v prevádzke štyri plynové komory, nechceli uviesť do prevádzky piatu. Pomysleli si, že aj tak všetci zomrieme. Iná teória hovorí, že v predchádzajúcich dňoch pracovali v plynových komorách a krematóriách takmer 24 hodín denne. Práve keď sme prišli, museli trochu spomaliť tempo.

Môže mať človek z koncentračného tábora nejaké dobré spomienky?
Môže. Moje táborové číslo, A-27633, mi vytetovala mladá Židovka. Mala 18 rokov. Povedala: "Urobím ti malé tetovanie. Keď sa to skončí, budeš si ho môcť zakryť dlhým rukávom". Vtedy mi dala najavo, že môžem prežiť. Nemci používali väzňov na špinavú prácu. Dnes môžu povedať: netetovali sme ich. Samozrejme, že nie. Ale niekto vydal rozkaz, aby to to dievča robilo. Vytetovala všetky deti. Krátko potom ju zabili.

Kedy začali rásť vaše nádeje, že sa vám naozaj podarí prežiť?
17. januára 1945, na správu o blížiacich sa Rusoch, Nemci začali evakuáciu tábora. Hitlerovo nariadenie bolo jasné: žiadni svedkovia. Nacisti nechceli, aby sa svet dozvedel o tom, čo sa dialo. Vyviedli veľkú časť ľudí, prikázali im ísť smerom do Nemecka. Boli to takzvané pochody smrti. 25. januára ráno sa evakuácia takmer skončila. Bloková povedala, že ak je niekto schopný, musí odísť, o zvyšok sa niekto postará. Mama pochopila, že to neznamená nič dobré. Keby Rusi prišli o niekoľko dní neskôr, boli by sme mŕtvi. Ak niekto nechcel ísť v pochode smrti, jednoducho ho zabili. Mama sa vykradla a - využijúc zmätok v tábore - zobrala ma do ošetrovne.

Prečo tam?
Na posteliach ležalo veľa tiel. Mama povedala, že si mám vyzuť topánky, ľahnúť si vedľa jedného z takých tiel a prikryť sa dekou. "Zostaň tu, kým sa nevrátim". Bolo to mladé dievča. Mama prepletla naše nohy a položila mi hlavu pod pazuchu mŕtvoly. Sama sa ukryla neďaleko.

Ležala som bez pohnutia, až som začula nemecké povely. Hneď potom krik a výstrely. Bola som vydesená, najmä preto, že som nič nevidela. Začula som ťažké kroky. Niekto sa zastavil pri mojej posteli. Bála som sa dýchať, aby sa deka nepohla. Bol to hrozný okamih. Nakoniec vojak odišiel. A keď zmizli aj ostatní, dostali sme sa s mamou z budovy. Nemci už neboli, ale stále sme nemohli opustiť tábor. Brány boli zamknuté a oplotenie pod napätím. Čakali sme. O dva dni neskôr prišli Rusi.

Ako si pamätáte oslobodenie tábora?
Prvýkrát som videla iné uniformy. Ľudia bozkávali vojakov po tvárach, iní kľačali a bozkávali im topánky. Jeden Rus prišiel a podhodil ma. Okamžite som sa pozrela na mamu. V mnohých situáciách v tábore mi nemohla nič povedať, tak som sledovala jej mimiku. V tom momente sa usmievala. Pochopila som, že všetko je v poriadku.
Rusi začali variť v obrovských kotloch bravčový guláš. Mama povedala, že musíme byť opatrní. Naše žalúdky neboli zvyknuté na normálne dávky potravy. Jedla som malé porcie aspoň týždeň. Tí, ktorí sa prejedli, sa potom zvíjali od bolesti. Niektorí dokonca zomreli.

Ako sa stalo, že ste sa ocitli na jednej z najsymbolickejších fotografií z Auschwitzu?
Keď nás Rusi videli - chudé telá, všetku našu špinu - boli v šoku. Vyzerali sme jednoducho hrozne. Najprv nám dovolili sa okúpať a dali nám jedlo. Približne po týždni nás previezli z Birkenau do hlavného tábora Auschwitz. Na mieste už bol filmový štáb, ktorý mal dokumentovať odhalené krutosti. V istom momente Rusi prikázali, aby sme ukázali tetovania. Som na fotografii na ľavej strane so šatkou na hlave a v kabáte.

Píšete v knihe, že z osloboditeľov sa rýchlo stali agresori.
Vojaci sú vojaci. Tešili sa, že nikam nemusia pochodovať. Mali dosť jedla. Boli mladí. Každú noc organizovali pitky, začali sa znásilnenia. Boli noci, keď sme s mamou vôbec nespali, stále sme menili miesto. Niekoľko hodín spánku a znova budíček. Dnes chápem, že sme sa museli presúvať, lebo Rusi boli nablízku. Spočiatku mama nemohla chodiť. Keď trochu nabrala sily, povedala: musíme odtiaľto odísť. Príležitosť prišla, keď do tábora prišli ľudia z Medzinárodného Červeného kríža, aby zaregistrovali väzňov a pomohli nám. Vďaka dokumentom, ktoré sme od nich dostali, sme mohli voľne cestovať. Vrátili sme sa do Tomaszowa Mazowieckého, kde sme žili pred vojnou.

Čo ste tam našli?
Po oslobodení mama veľa rozprávala o svojej úžasnej rodine. Mala desať bratov a sestier. "Vrátime sa domov, Tova, spoznáš ich". Ale keď sme prišli do Tomaszowa Mazowieckého, nikto nás nevítal. Mama ma viedla za ruku po meste, hľadajúc miesto, kde by sme sa mohli zastaviť. Náš dom už neexistoval. Plynuli hodiny, stmievalo sa. Nakoniec mama zbadala pootvorené dvere pivnice. Tam sme prenocovali. A na druhý deň nám majiteľ domu priniesol deky a debny, aby sme mali stolíky.

V rozhovoroch hovoríte, že ste zažili antisemitizmus aj po oslobodení tábora. Čo konkrétne máte na mysli?
Keď sme hľadali útočisko, v istom momente si mama všimla našu bývalú susedku. Pribehla k nej. Vtedy počula: "Čo tu robíte? Myslela som, že vás Hitler zabil". Ako Židia sme cítili, akoby nám mnohí vyčítali, že sme sa vrátili. Niektorí sa obávali, že keď sme prežili, budeme sa dožadovať svojho majetku. Ale najhoršie to bolo, keď som išla do školy. Nehovorím po poľsky, ale stále si pamätám niektoré slová: "prašivý Žid". Pomyslela som si: "znova tým mám prechádzať?". Nechcela som chodiť do školy. Samozrejme, neskôr som na mnohých konferenciách spoznala veľa úžasných Poliakov.

Návrat do Tomaszowa Mazowieckého bol veľmi ťažký nielen kvôli správaniu susedov. Tábor v Dachau, v ktorom bol otec, bol oslobodený neskôr. Aj on sa vrátil domov, ale bolo to sladko-horké privítanie. Krátko po tom, ako sme sa vyobjímali, povedal, že sestra mojej mamy bola zavraždená. Z maminej strany sa nevrátil nikto. Bol to veľmi ťažký čas. V roku 1950 sme emigrovali do Spojených štátov.

Ako skúsenosti z tábora ovplyvnili váš dospelý život?
Ťažko jednoznačne povedať. Študovala som judaizmus. Stále prehlbujem svoje znalosti o ňom, chodím na prednášky päťkrát týždenne. Moje vnúčatá išli do školy, v ktorej platia pravidlá judaizmu. Držím sa teda náboženstva, ktoré sa Hitler pokúšal zničiť. Som už stará, ale cítim, že bitka pokračuje. Stále bojujem s antisemitizmom vo svete. Viem, že sú ľudia, ktorí nenávidia Židov, hoci nikdy žiadneho na vlastné oči nevideli. Je to príšerné.

Pred niekoľkými dňami som navštívila areál tábora v Dachau. Stretla som sa v nemeckej škole s veľkou skupinou detí. Viem, že sa učia o holokauste. Teší ma to, pretože ľudia zvyčajne nevyvodzujú ponaučenia z histórie. A najväčšími obeťami vojen sú vždy deti. Aj dnes trpia kvôli rôznym ozbrojeným konfliktom. Viem, čo cítia.

Budete v Osvienčime počas osláv 80. výročia oslobodenia tábora. Čo to pre vás znamená?
V roku 2020, pri príležitosti 75. výročia, som bola v plynovej komore pri krematóriu číslo jeden. Myslela som, že to zvládnem, ale ledva som mohla dýchať. Emócie sa ukázali byť príliš silné. Teraz sú sladko-horké. Teším sa, že sa môžem zúčastniť osláv a byť ich svedkom. Na druhej strane to môže byť poslednýkrát. Uplynulo 80 rokov. Mnohí už odišli. Istá éra sa končí a ja sa s ňou lúčim. Čas pre mladšiu generáciu. Som tu s dcérou. Potom sa stretnem so synom a dvoma vnúčatami. Dúfam, že budú niesť pamäť o minulosti ďalej, keď tu už nebudem.

Je možné odpustiť niečo také ako Auschwitz?
Nie, aspoň mňa sa to netýka. V judaizme nemôžete odpúšťať v mene niekoho, kto už nežije, a moja rodina bola zavraždená. To oni by museli odpustiť. Viem, že sú ľudia, ktorí odpustili. Ja, keď myslím na mamu, otca a na to, čo som videla, nedokážem to. Ale radšej hovorím, že som zachránená, a nie obeť. Keď sa stretávam s inými zachránenými, vidím ľudí, ktorí majú svoje rodiny, prácu, záľuby. Mnohí z nás dokázali vybudovať nový život. Aj ja. Pracujem ako terapeutka v New Yorku.

Čo by ste dnes povedali šesťročnej Tove, keby ste sa stretli?
"Som na teba hrdá. Nie vždy sa všetko vyvíjalo podľa tvojich predstáv, ale nevzdávala si sa".

Pamätám si, ako som mala 12 rokov a jedného dňa som cestovala newyorským metrom. Všimla som si, že ostatní cestujúci sa pozerajú na moje táborové číslo. Cítila som sa nepohodlne, ale nezakryla som ho. Nehanbím sa ani za toto číslo, ani za svoj príbeh. Ako malé dievčatko som sa snažila prežiť a dnes sa snažím podeliť o to, čo som zažila. A rozprávam o tom každému, kto ma chce vypočuť.

Dariusz Faron, novinár
Virtuálne Poľsko

do slovenčiny preložil:  jLai

zdroj:
https://wiadomosci.wp.pl/ide-do-krematorium-mamo-7118694334790432a

foto: Tova Friedman: "Rusi prikázali, aby sme ukázali tetovania. Som na fotografii na ľavej strane so šatkou na hlave a v kabáte"
zdroj: Súkromný archív TF